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¡Qué vaina con esa señora!
 

 
QUÉ vaina con esa señora doc… pero aquí no podemos hacer nada! Me dijo el funcionario en 
Barranquilla, y yo me fui… pensando. 
A la señora la con ocí casualmente en Bogotá hace unos meses en un semi nario que abordaba 
el tema del papel de las mujeres frente a la aplicaci ón de la afamada Ley de Justicia y Paz. 
Durante el evento, alcancé a escucharla intervenir al  menos un par de veces con ese acento 
dulzón y melancólico de las mujeres campesinas de la  Costa, pero con tono firme, sereno, en 
el que alcanzaban a asomarse la rabia y la tristeza a  la vez. Narraba sabiamente fragmentos de 
su vida. Y lo hacía, como esperando ingenuamente qu e con ello, no ocur rieran nunca más, a 
ninguna otra mujer, ni aquí, ni en ningún otro lugar del mundo, sus tragedias.
Nació y vivió siempre en la misma vereda pequeña, S an Rafaelito, cerca a Montería, donde 
parió 8 hijos. Junto con su marido lograban sostene r la prolífica fa milia cultivando la tierra y 
criando ganado en una finca de 80 hectáreas que era d e su propiedad. 
Todo iba bien, hasta que una madrugada, hace ya más de 20 años, cambió súbitamente su 
tranquila existencia. El feroz conflicto armado se le había aparecido e n su propia casa. Un 
grupo de paramilitares llegó con la orden de liquid ar a todos los hombres de la vereda y en la 
matancina cayeron su marido, un tío y un sobrino. Com o pudo, la mujer enterró a los suyos 
en el patio y salió despavorida cargando con sus h ijos para Montería. Allá organizó su 
refugio, y lavando ropa de otros y vendiendo empana das se las ingenió para dejar la prole a 
salvo.  
Pero lo suyo era el campo. Obstinada, años después s e organizó con otras 17 mujeres 
consiguiendo un préstamo de cien mi llones con la Caja Agraria y adquiriendo una finca c on 
nombre de cuento para niños: “El Valle encantado”, as í se llamaba desde entonces; y allá 
plantó otra vez sus raíces. Para el 2004, ella, doña  María Zabala y su grupo de mujeres, fueron 
galardonadas con el premio mujer Cafam en reconocimiento a su esfuerzo y liderazgo.
Continuó perseverando, y en el 2009 cogió para la Fi scalía, pidió permiso especial y con sus 
hijos mayores regresó a la vieja finca a buscar a s u familia enterrada. Cinco días con sus 
noch es a pico y pala le bastaron para hallar algunos res tos. Regresó satisfecha; los despojos 
de sus recuerdos tendrían cristiana sepultura. 
Pero ahí no terminaban sus desdichas. Hizo cuentas,  y dos cosechas grandes perdidas por el 
invierno, las habían dejado sin con qué pagar las últimas cuotas del crédito, y el ahora Banco 
Agrario les había lanzado el ultimátum: o pagan, o la  agencia de cobros les quita la tierra.
Sí. Fue por eso que pregunté, y fue por eso que me f ui pensando sobre la respuesta del 
Banco. P ensando en Agro Ingreso “Seguro”. Pensando en Colom bia. 
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